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e La scelta dei titoli dell’antologia e delle due sezioni (“Un cielo para las 
cosas”/”’Un cielo per le cose”; “Esa piedra colgando de las nubes”/ “Quella 
pietra che pende dalle nuvole”; “Ese mostruoso amor”/’Quel mostruoso 
amore”) accostano polarità in opposizione: quale senso in questo 
contrasto; in che modo le cose abbisognano di un cielo, quale è il rapporto 
tra di loro? 

e Laelecciondelostitulos de la antologia y de las dos secciones (“Un cielo para las 
cosas”; “Esa piedra colgando de las nubes”, “Ese monstroso amor’) reùnen 
polaridades en oposiciòn: qué sentido tiene este contraste? «Còmo necesitan 
las cosas un cielo, cuàl es la relaciòn entre ellas? 


Mi attrae la confluenza dei principi ermetici come quelli della vibrazione, della 
corrispondenza e della polarità con certe conclusioni raggiunte dalla scienza attuale, in 
particolare della fisica quantistica. Tutto nell'universo ha una vibrazione molecolare, 
non ci sono oggetti o esseri a riposo, tutto si muove e vibra a frequenze diverse con le 
quali è possibile stabilire una comunicazione. Il linguaggio poetico può essere un 
percorso di avvicinamento per capirlo e può anche essere visto da un angolo spirituale. 


Il “bisogno” di un cielo anche per le cose si basa sulle fondamenta dell'amore, come in 
quel concetto sufi dell’Attrazione Divina. Considerare che tutti gli esseri e le cose hanno 
unità di coscienza e desiderano ascendere è un modo per neutralizzare —o almeno 
placare- l’io di fronte all'amore di un Essere Assoluto. Se ami il mare, ami anche i suoi 
pesci, le sue alghe e ogni goccia d’acqua che lo costituisce. 


Le tappe dell'ascesa (minerale, vegetale, animale, umano e angelo fino ad arrivare a 
qualcosa di più elevato che non ammette descrizione) sono motivate dal desiderio. 
Quando l'umano volge il suo desiderio verso il materiale, inverte la sua ascesa e cade. 
È una metafora del mondo che possiamo percepire con i cinque sensi, che va da quello 
che alcuni chiamano “prima densità” (rocce, metalli) fino alla luce visibile, che vibra ad 
una frequenza molto elevata. 


Per quanto riguarda il senso, penso che possiamo indagare sui simboli di un'opera 
poetica ma non gli chiediamo logica. Ricordiamoci che la poesia è diversa dalla filosofia 
e dalla scienza e personalmente credo che sia concepita in stati di amplificazione della 
coscienza, come l’amore, al quale non possiamo spiegare in modo logico. E dal 
momento che ho menzionato i sufi, parafrasando qualcosa che Rumi diceva sull'amore, 
sento che: qualunque cosa dica per spiegare la poesia, quando l'esperimento mi 
vergogno della mia spiegazione (ride). 


Me atrae la confluencia de algunos principios herméticos como los de vibraciòn, 
correspondencia y polaridad con ciertas conclusiones a las que Ilegado la ciencia 
actual, en particular la fisica cuantica. Todo en el universo tiene una vibraciòn 
molecular, no hay objetos ni seres en reposo, todo se mueve y vibra a diferentes 
frecuencias con las que es posible establecer comunicaciòn. El lenguaje poético puede 
ser un camino de aproximaciòn a su comprensiòn y también puede ser visto desde un 
angulo espiritual. 


La “necesidad” de un cielo, inclusive para las cosas, se funda sobre los cimientos del 
amor, como en aquel concepto sufi de la Atracciòn Divina. Considerar que todos los 
seres y las cosas tienen unidad de conciencia y deseo de ascender es una forma de 
neutralizar -—o al menos de aplacar- el yo ante el amor de un Ser Absoluto. Si amas el 
mar, también amas sus peces, sus algas y cada gota de agua que lo constituye. 


Las etapas del ascenso (mineral, vegetal, animal, humano y àngel, hasta Ilegar a algo 
superior que no admite descripciòn) estàn motivadas por el deseo. Cuando el humano 
dirige su deseo hacia lo material, invierte su ascenso y cae. Es una metàfora del mundo 
que podemos percibir con los cinco sentidos, que va desde lo que algunos llaman 
“primera densidad” (rocas, metales) hasta la luz visible, que vibra a una frecuencia muy 
alta. 


En cuanto al significado, creo que podemos investigar los simbolos de una obra 
poética pero no les pidamos logica. Recordemos que la poesia es diferente de la 
filosofia y de la ciencia, y yo personalmente creo que se concibe en estados de 
amplificaciòn de la conciencia, como el amor, al que no podemos explicar logicamente. 
Y ya que mencioné a los sufies, parafraseando algo que dijo Rumi sobre el amor, ahora 
siento que: diga lo que diga para explicar la poesia, cuando la experimento me 
avergùenzo de mi explicaciòn (risas). 


e Scrivi del libro: “La sua organizzazione non cronologica fa sì che le poesie 
incluse si risignifichino per dare luogo a questo nuovo libro”. Come nasce, 
dunque, questo progetto antologico che comprende anche testi inediti? 
Quale la necessità di suddividere in due sezioni? 

e Escribes sobre el libro: “Su organizaciòn no cronolbgica hace que los poemas 
incluidos se resignifiguen para dar lugar a este nuevo libro”. éiCbmo surgiò 
entonces este proyecto antologico que incluye también textos inéditos? ;Cual es 
la necesidad de dividir en dos secciones? 


Un cielo per le cose è un'antologia che raccoglie testi di diversi libri, editi e inediti, legati 
a circostanze e a esperienze di ogni momento. Di solito concepisco i miei libri come 
atmosfere chiuse che hanno unità tematica. In tal senso, alcune poesie che forse nel 
loro contesto originale avevano una certa funzione e una determinata posizione, 
nell'antologia si resignificano perché l'atmosfera e il contesto —e quindi la posizione—, 
cambiano. Non mi piacciono le antologie strutturate in ordine cronologico. Questo va 
bene, forse, per un’opera completa, ma non per una selezione che aspira a un senso 
più profondo. Qui le poesie non sono state incluse per un fatto esterno, come sarebbe 
il dato bibliografico, ma sì per la semantica, per il suo contenuto. 


Il libro originale in spagnolo ha invece tre sezioni. La edizione completa è apparsa pochi 
giorni fa in Messico. L'atmosfera di cui parlava, si forma con poesie essenziali e con 
poesie contestuali, ma per la pubblicazione italiana, che è risultato di 200 pagine, 
abbiamo dovuto contemplare solo le poesie essenziali perché si tratta di un’edizione 
bilingue, pagine a fronte, che sarebbe stata molto estesa se fossero stati inclusi tutti i 
testi. 


Un cielo para las cosas es una antologia que recopila textos de diversos libros, 
publicados e inéditos, que estàn vinculados a circunstancias y vivencias de cada 
momento. Normalmente concibo mis libros como atmòsferas cerradas que tienen 
unidad tematica. En este sentido, algunos poemas que quizas en su contexto original 
tenian una determinada funciòn y una determinada posiciòn, adquieren un nuevo 
significado en la antologia porque la atmosfera y el contexto —y por lo tanto la posiciòon— 
cambian. No me gustan las antologias estructuradas en orden cronològico. Esto està 
bien, quizàs, para una obra completa, pero no para una selecciòn que aspira a un 
significado màs profundo. Aqui los poemas no fueron incluidos por un hecho externo, 
como podria ser un dato bibliografico, sino por semantica, por su contenido. 


El libro original en espafiol, en cambio, tiene tres secciones. La ediciòon completa 
apareciò hace unos dias en México. La atmòsfera de la que hablo està formada por 
poemas esenciales y poemas contextuales, pero para la publicaciòn italiana, que 
resultò de 200 pàginas, tuvimos que contemplar unicamente los poemas esenciales 
porque se trata de una ediciòn bilingùe, a pàginas enfrentadas, lo que hubiera sido 
demasiado extenso si se hubieran incluido todos los textos. 


e Intre parole: l'essenza del libro 
e Entres palabras: la esencia del libro 


Hai detto “tre parole” e mi è venuto in mente l'acronimo MZL dei kabbalisti, che in 
ebraico si pronuncia “MaZaL” e significa “fortuna”. La M di Makom, che si traduce come 
“spazio, luogo”. La Z di Zman, che significa “tempo”. E la L di Limud, che significa 
“Apprendimento”. Siamo sempre nel momento e nel posto giusti per un senso 
superiore. 


Dijiste “tres palabras” y se me vino a la mente el acronimo MZL de los cabalistas, que 
en hebreo se pronuncia “MaZaL” y significa “suerte”. La M de Makom, que se traduce 
come “espacio, lugar”. La Z de Zman, que significa “tiempo”. Y la L de Limud, que 
significa “aprendizaje”. Estamos siempre en el momento y lugar indicado para un 
sentido superior. 


e Apriamo i libro alle pagine 21, 97 e 157 
e Abramosel libro por las pàginas 21, 97 y 157 


Prodigio (p. 21) 


Il lavoro di questo giorno consiste 
nel portare una pietra da qui a lì. 


È una roccia molto pesante 

più di un bue, 

più di un sacco carico di pioggia. 
È un buco preistorico, 

uno specchio nero 

sul punto di inghiottirsi il mondo. 


Il lavoro di questo giorno consiste 
nell’alzare quella pietra e depositarla 
dolcemente in mezzo alla strada 
perché si fermino i ciclisti, 

si fermi la musica in sottofondo, 

si fermi la Ruta Dos 

nell’ora indicata dalle arterie rosse. 


E quando tutto sarà fermo, 

ostacolato dalla pietra, 

ferme le generazioni illuminate e pietose, 

fermo l’amore tra le cose naturali 

e le cose manifeste, 

il lavoro, allora, 

consisterà nel portarla via da quel posto, 

sollevare la pietra nuovamente, con gli occhi stanchi, 
e seppellirla lì, nel nulla, 

in quel lago di chiusa indifferenza 

dove scricchiola il letto, si accende il televisore, 
brillano i motori, 

cade il vino dentro la luce, 

imputridiscono la memoria e le conversazioni tristi, 
e sprofondano, con la pietra, 

nella più completa estinzione. 


Prodigio// El trabajo de este dia consiste/ en Ilevar una piedra de aqui para allà. /Es 
una roca muy pesada,/ màs que un buey,/ màs que una bolsa cargada de Iluvia./ Es 
un agujero prehistòrico,/ un espejo negro/ a punto de tragarse el mundo.// El trabajo 
de este dia consiste/ en alzar esa piedra y depositarla/ suavemente en el medio del 
camino/ para que se detengan los ciclistas,/ se detenga la musica de fondo,/ se 
detenga la Ruta Dos/ a la hora sefialada por las arterias rojas.// Y cuando todo esté 
detenido,/ entorpecido por la piedra,/ detenidas las generaciones ilustradas y 
piadosas,/ detenido el amor entre las cosas naturales/ y las cosas manifiestas,/ el 
trabajo, entonces,/ consistirà en sacarla de ese lugar,/ levantar la piedra nuevamente, 
con los ojos cansados,/ y enterrarla por ahi,/ en la nada,/ en ese lago de cerrada 
indiferencia/ donde cruje la cama, alumbra el televisor,/ brillan los motores,/ cae el 
vino adentro de la luz,/ se pudren la memoria y las conversaciones tristes,/ y se 
hunden, con la piedra,/ en la màs completa extinciòn. 


Gli odori del paese (p. 97) 


L’odore del cane bagnato dalla pioggia. 
L'odore di minestra nella casa del fabbro. 
L'odore e il peso dei panni umidi. 
L'odore di prato appena tagliato. 

L'odore di cherosene del Bram Metal. 


L'odore del grasso sui ferri del treno. 

L'odore di gelsomino di quelle notti calde. 

L'odore del cielo, che cade. 

L'odore di rinchiuso che esce dalla mia stanza buia. 


L'odore dell'auto nuova. 

L'odore della marcia indecisa sulla strada. 
L'odore della scala morale. 

L’odore di tè di tiglio. 


L’odore dell’esaurimento spirituale. 
L’odore della bottiglietta di cognac. 


L'odore d’immondizia nel sifone del lavandino. 


L’odore di Dio, 
quando comincia ad alterarsi e non si ferma. 


L'odore del vuoto. 


Los olores del pueblo// El olor del perro mojado por la Iluvia./ El olor a sopa en la 
casa del herrero./ El olor y el peso de la ropa humeda./ El olor a pasto recién 
cortado./ El olor a kerosén del Bram Metal.// El olor de la grasa en los fierros del 
tren./ El olor a jazmin de esas noches calientes./ El olor del cielo, que cae./ El olor a 
encierro que sale de mi pieza oscura.// El olor del auto nuevo./ El olor de la marcha 
indecisa por la ruta./ El olor de la escala moral./ El olor a té de tilo.// El olor del 
agotamiento espiritual./ El olor de la botellita de cognac./ El olor a basura en el sifòn 
del lavaplatos.// El olor a Dios,/ cuando se empieza a descomponer y no para.// El 
olor del vacio. 


Mia madre mise un piede nel fango (p. 157) 


Le chiesi di portarmi fuori da quel posto. 
Erano tutti intorno a una tavola 

e festeggiavano in un modo grottesco, 
già lo sapete: ridere dei deboli, 

dei matti. 


Le chiesi di portarmi via e lei 
mi prese tra le braccia, 

avvolto in uno scialle, 

uscimmo da una finestra gelata 
come due fantasmi medievali. 


La notte pioveva sulle cose 

e le copriva d'inchiostro. 

Fu la prima volta che scappammo insieme. 
Ci lasciammo dietro le burle 


e la pioggia nera che cadeva su una vita grigia. 
A metà isolato ci raggiungevano ancora 
le risate furiose. 


Avevo le gote bollenti 

come se mi avessero buttato acqua accesa. 

Nella casa, mio padre sarebbe rimasto solo 
bevendo il suo tè e guardando l’ora ogni tre minuti. 


Mi dimentico quasi di tutto questo 

perché la dimenticanza è un fenomeno fisico 
e la memoria rimane 

come le luci fugaci del cielo. 


La dimenticanza è un’altra ombra 

e quella fu la prima volta che fuggimmo insieme. 
Dopo niente fu più come prima. 

Scappiamo, penso, 

e appaiono subito le Inestre gelate 

con il loro quadrato di fuga 

disegnato da fantasmi come noi, 

da dove fuggono la luce e il tempo. 


Non si vedeva niente, la dimenticanza è così, 
e mia madre era esausta 

perché io ero quasi un vecchio 

e pesavo molto più delle stelle. 


In quest’'ansia di scappare 
mise un piede nel fango. 


È miracolosa la tristezza. 


Mi madre metiò un pie en el barro// Le pedi que me saque de aquel lugar./ Estaban 
todos alrededor de una mesa/ y festejaban de forma grotesca./ Ya saben: reirse de 
los débiles,/ de los distraidos.// Le pedi que me Ileve/ y ella me tomò en sus brazos./ 
Envueltos con un chal,/ salimos por una ventana helada/ como dos fantasmas 
medievales.// La noche Ilovîa sobre las cosas/ y las cubria de tinta./ Fue la primera 
vez que escapamos juntos./ Atràs quedaban las burlas/ y la Iluvia negra cayendo 
sobre una vida gris./ A media cuadra todavia nos alcanzaban/ las risotadas furiosas.// 
Tenia las mejillas hirviendo/ como si me hubiesen tirado agua encendida./ En la 
casa, mi padre estaria solo/ bebiendo su té y mirando la hora/ cada tres minutos.// 
Casi me olvido de todo esto/ porque el olvido es un fenémeno fisico/ y la memoria 
permanece/ como las luces fugaces del cielo.// El olvido es otra sombra/ y aquella fue 
la primera vez que huimos juntos./ Después, nada fue como antes./ Escapemos, 
pienso,/ y aparecen enseguida las ventanas heladas/ con su cuadrado de fuga/ 
disefiado para fantasmas como nosotros,/ por donde huyen la luz y el tiempo.// No se 
vefa nada, el olvido es asi,/ y mi madre estaba exhausta/ porque yo era casi un 


anciano/ y pesaba mucho màs que los astros.// En ese afàn por escapar/ metiò un 
pie en el barro.//Es milagrosa la tristeza. 


Daniel Calabrese (Dolores, Argentina, 1962) ha ottenuto con il suo primo libro di 
poesia, La faz errante, il Premio Alfonsina. A esso sono seguiti: Futura 
ceniza (1994), Escritura en un ladrillo (1996), Singladuras (1997), Oxidario(Premio del 
Fondo Nazionale delle Arti, 2001) e Ruta Dos (2013 e 2017), a cui fu assegnato il Premio 
Rivista di Libri in Cile e che fu pubblicato nella collana “Visor” di Madrid, con una prefazione 
di Raul Zurita. La traduzione italiana fu scelta tra le migliori opere straniere al Premio 
internazionale Camaiore. La sua opera più recente è Compàs de espera (2022). Sono stati 
pubblicati libri e antologie della sua poesia in più di dieci Paesi e una parte della sua opera 
è stata tradotta in italiano, inglese, francese, portoghese, bulgaro, cinese e giapponese. È 
il fondatore e il direttore di «Area. Revista Hispanoamericana de Poesia», ed è membro 
del Consiglio internazionale della Fondazione Vicente Huidobro. 


Daniel Calabrese (Dolores, Argentina, 1962) obtuvo el Premio Alfonsina con su primer 
libro de poesia, La faz errante. Le siguieron: Futura ceniza (1994), Escritura en un 
ladrillo (1996), Singladuras (1997), Oxidario (Premio Fondo Nacional de las Artes, 2001) 
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